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rugat-o sa-milase mie in grija Jurnalul”. Intr-adevir,
mama declarase celor de la biroul cu pricina ca a uitat
ea insasi servieta in tren, si intrucat putuse descrie
cu precizie nu numai infatisarea acesteia, ci i conti-
nutul — carti, un caiet gros legat in panza albastra, un
teanc de manuscrise si o pereche de papuci de casa,
pe care ea insisi mi-i varase in geanta inainte de ple-
care — i1 predasera pe loc obiectul.

Negoitescu 1mi povestea toate acestea Intin-
zandu-mi ,,Caietul albastru”, care mai cunoscuse intre
timp si alte peripetii. Céci la vreo sase ani dupa intem-
nitarea mea, Nego fiind la randul sau arestat, Caietul
a ajuns impreuna cu o parte din cartile mele in gara-
jul, lipsit de magini, al sotilor Regman. De acolo se
intorcea acum in mainile mele.

L-am rasfoit, in acea seard de vara bucuresteana
a anului 1964, nu fara melancolie. Ne intorseserdm de
curand, Negoitescu din puscirie, eu din Latesti, satul
din Baragan unde mai petrecusem doi ani de domiciliu
obligator, dupa cei sapte de inchisoare. Locuiam intr-o
pivnitd cu pamant pe jos (si eram fericit ca dobandi-
sem acea ,locuinta”). Intorcand paginile buclucagului
,Caiet albastru” am dat — dupa ultimele cuvinte pe
care le scrisesem in ajunul arestirii — peste cateva
randuri adaugate de Nego, dupa disparitia mea, in
perioada in care fusese pastratorul lui.

Aceste randuri le pastrez, Cititorule, pentru
Epilog.

29 octombrie 1954

M-am plimbat azi, cu statii prelungite, prin
Bucurestiul lui Mateiu. ,,Curtea-Veche” se banuieste
mai mult decat se vede. N-o semnaleaza nici macar
ruinele vizibile ale vreunui palat. Ea este mai curand
o plasmuire a spiritului decat un corp arhitectonic.
Am zis a spiritului? E suficient s3 spun a imaginatiei.

Biteam stradelele din jurul Lipscanilor. Ma intreb
de ce in versiunea roméaneasca a jocului ,Capitaly”, pe
care acum doudzeci de ani il jucam ore intregi, ca niste
apucati, cu Nelu i Teiu Boil4, strada Lipscani era una
dintre cele mai bine cotate, mai scumpe. Ce e drept,
magazinele mizere, pline cu marfa proastd a intre-
prinderilor socialiste nu mai seamana intru nimic cu
cele din anii copilariei mele, cAnd le cercetam in mod
obligatoriu intovardsindu-i pe ai mei, a doua sau a
treia zi dupi ce soseam din Clujul nostru provincial in
Capitala. Remarcam azi pentru intéia oara cate o cla-
dire pitoreasci, dacd nu chiar gratioasa, prea impodo-
bitd pentru rostul ei actual. Cu magazinul dedesubt,
cladirea adaposteste deasupra ateliere sau magazii de
méarfuri; ferestrele mari sunt negre de praful lipicios
al Baraganului, si de incuria locatarilor. Dupa duhoa-
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rea ce se degaja prin ochiurile de geam ale beciurilor,
ghicestl acele obscure temelii boltite despre ale caror
ramagite aflate in toatd mahalaua stia si Pagadia.
,Curtea-Veche” nu mai e nici ea decat o asemenea
ramasitd a unor cladiri lipsite de grandoare, dintr-un
orag ce n-a cunoscut gi nu va cunoasgte niciodata noble-
tea.

Farmecul, da. Fireste, fireste, stiu ca farmecul este
o stare incertd intre leac si otrava. Nu sunt insensibil
nici la una nici la alta, nici la placerile inrobitoare, nici
la usorul vant libertin ce adie prin acest orasg, in ciuda
robiei generalizate. Chiar acesti Lipscani, cu trupuri
de cladiri menite — cum spunea acelasi Pagadia despre
Curtea-Veche — ,a putea sidldslui toata liota si tigania,
fara intocmire, fara stil, cu nade, umpluturi gi carpeli,
vrednica si slujeascd, in uradtenia ei, de decor ticalo-
siei unei tagme stapanitoare plamadita din toate lepa-
daturile venetice si din belgug altoita cu sange tiga-
nesc”, chiar Lipscanii acestia, vad noroios prin care se
scurg anevoios, deci imbrancindu-se ca apucatii, cobo-
ratorii aceleiasi liote cleioase, ulitd cu case odinioara
pretentioase, pline de ifose, azi carpite ca vai de lume,
cu lepra purulenta a zidurilor scorojite, intre care se
vand ciurucuri puturoase, vrednice doar de a fi etalate
pe o plaja batutd de alizee de niste negustori-pirati
in fata unor bistinasi goi, nu sunt lipsiti de farmecul
ambiguu, frumos de urit ce e, voluptuos si totodata
starnind sila, al intregului Bucuresti.

Stateam in pridvorul Bisericii Stavropoleos intre
doi dintre stalpii cu torsade decorative si priveam in
gol. Dupé intunericul ocrotitor dinduntru, cenusiul
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toamnei bucurestene are un luciu ca al argintului
vechi.

Doamne, Dumnezeule, priveste-ma! De ce m-ai
parasit? Departe sunt de méntuirea mea cuvintele
gregelilor mele!

Nu acolo, in pestera sfanti, afumata de generatiile
stinse impreuna cu luménarile lor efemere, ci afara, in
aerul aspru, prevestitor al iernii ce a pornit spre noi
din stepele ruse, m-a podidit parerea de rau. Mi-am
amintit ci, nu departe de acest colt, undeva in forfota
din preajma Carului cu Bere, cu ani in urma4, inainte
de razboi, mic copil, cu o fervoare a credintel timpu-
riu desteptatd, pierdusem o cruciulitd mirunta pe
care o strangeam tot timpul in pumni. Nu spusesem
nimic Tatalui meu, care-si vedea negtiutor de drum —
ne indreptam, cred, tocmai spre Carul cu Bere — si
priveam disperat, sfasiat de cainta, in urma, printre
picioarele trecatorilor, spre locul unde scapasem micul
obiect sfintit din mana mea nevrednica, locul de care
ma departam asa cum ne indepartam iremediabil de
toate inocentele noastre.

in acuarela lui Prezziosi din 1868, Stavropoleos
nu are nici turla actuala cu ferestre, nici clopotnita
din fata. Inchipuie, insd, mai mult decét biserica din
zilele noastre acel chivot al Domnului, chivotul sacru
pe care-1 descoperi si azi, tulburat, atunci cand ochii t1
se deprind cu intunericul dinduntrul sfantului lacas.

Ca si altddati cAnd il urmam pe Tatdl meu, mi-am
terminat preumblarea prin preajma Lipscanilor
intrand la Carul cu Bere. In zadar as fi cerut azi, pre-
cum bunul meu parinte altddata, o cega sau un nise-
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tru la gratar, cand ,,ospatarii” unor ospete iluzorii nu
dispun nici macar de niste crenvursti. Decorul miin-
chenez din jur este azi o superfetatie mai putin nos-
talgica, mai degraba grotescid. Realitatea e o mizerie
cu tafnd. Cand am iesit, trecand pe Covaci, un spec-
tacol burlesc: o tigancd tipAnd mascari spre cineva
nevazut, un fel de Pena Corcodusa mai tanara si de
o robusta vulgaritate, si-a ridicat brusc poalele aple-
candu-se adanc din sale. Privitorilor, trecatorilor,
mie printre altii, ni s-a infatisat brusc un cur enorm,
albind ca o luna plini si, dedesubt, smocul negru de
par din jurul sexului. Sa fi fost — cum spunea Mateiu:
Jntruparea vie a insusi sufletului spurcat si scarnav
al Bucurestilor™?

Remember mai 1996

La insciunarea mitropolitului Dionisie Lupu, in
1819, Gheorghe Lazar a rostit, fara sa starneasca vreo
reactie deosebitd, de iritare, a publicului, urmatoarele
vorbe: ,urmasii Romei sunt prosti, rupti si goi”. E ade-
varat cd, dupi aceastd amara constatare, dascalul din
Transilvania — provincie pedagogicd prin excelenta —
intelegea s se puni pe treaba pentru ca, in masura
in care il lasau puterile, sa schimbe acea jalnica stare
de lucruri.

Rasfoiesc un album din 1929: Bucurestii, pri-
mit de la colegul si amicul Jean-Marie Goulemot,
Jdix-huitiémiste” emerit, fostul decan al Facultatii
mele de la Tours. Mare colectionar de tablouri,
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stampe, carti vechi, scotocitor mai sarguincios decat
mine prin diferitele marchés aux puces pariziene, mi-a
pasat unele descoperiri roménesti, pe care le-a facut
in explorarile sale siptiménale, in schimbul unor
carti vechi pe care i le dddusem stiind ca sunt dintre
cele ce-l intereseaza. Albumul se deschide cu o ima-
gine din ,Gradina Cigmigiu”. Ce priveligte gratioasa:
curba domoala a lacului peste care se pleaca o salcie,
fantina arteziand cu apa tAsnind dintr-o stanca arti-
ficiala, si copacii batrani de doud ori uriagi, o data
in viazduh, apoi in reflectia lor din oglinda acvatica.
Mai sunt trei-patru asemenea vederi din gradina sur-
prinsi in exuberanta ei vegetala temperata cu grija de
vrednicii gradinari de pe vremuri.

M-au fascinat intotdeauna si continua sa ma
fascineze gradinile vechi. Dacad imi sunt dragi unele
cimitire e pentru ci asociazd prospetimea, reavanul
vegetatiei cu semnele alunecarii in trecut, in moarte.
Regasesc uneori, rareori, iluzia paradisului pierdut,
sau macar aluzii la acel eden al voluptatilor din care
am fost alungati, in unele griadini sau parcuri unde
copacii bitrani sunt risipiti printre vechi cladiri para-
site, temple in ruind, statui nipidite de musgchi. Acolo
unde ierburile, florile traiesc de mult, parca din tim-
puri imemoriale in simbioza cu lucrdrile artei sau
mestesugului omenesc, unde radacina viguroasa a
unui stejar iegind din sol se incovoaie peste trupul
de marmura cu vinisoare roze al unei nimfe pentru
a se intoarce din nou in pamant, acolo unde ferigile
urca scara si patrund pe terasa, unde glicina ploua de
sus de pe streasina si imbraca zidul, melancolia mea
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incepe sa surada, se trezesc in mine bucurii de mult
atipite. Seara, plimbandu-ma prin Villa Mirafiori, in
parcul zavorat pentru strdini, printre tufele de ole-
andru, pe sub palmieri, sub cerul de-un albastru noc-
turn, roman, sau nu departe de aici, la Bagatelle, in
mijlocul gradinii de trandafiri unde florile insesi au
inscrise in ele legatura misterioasa dintre fire si arta,
parca simt cd m-am intors acolo de unde n-ar fi trebuit
sa plec niciodata.

Asa ceva simteam, mai degraba decat gandeam,
mai demult, in acel an dinaintea intemnitarii, tra-
versand uneori Cismigiul. Apoi multi anl nu m-am
mai intors acolo. In primavara trecutd am facut o
scurtd plimbare prin venerabila gradina bucures-
teand, incercand sa regisesc vechile senzatii. Sosisem
prea devreme la serbarea ,Centenarului Blaga”, ce
urma sa se tind la Academia de Muzica din apropi-
ere, si unde trebuia si rostesc o alocutiune. Intrand
in Cismigiu pe 1anga Palatul Stirbei, ma agteptam sa
aud clipocind apa, sd o vad in micile bazine pe langa
care treci. Totul era sec, balariile napadisera santu-
rile cu malurile surpate. Aleea pe care inaintam spre
lac era desfundata pe-alocuri, cum sunt toate strazile
din Bucuresti. Urdciunea pustiirii a pus stapanire
pe batranul Cismigiu. Constructiile sunt toate dela-
brate, podurile, podetele s-au subrezit, bancile abia se
mai tin pe picioare, florile — degi era luna mai — nu
se vedeau nicaieri. Si, mai rau decat toate acestea:
o lume sordidi, murdara, galagioasa, impertinent
agresiva pusese stdpanire pe gradind. Am parasit-o
repede, napadit de sila.
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Ce s-a intamplat cu Cigsmigiul? Ceea ce s-a petre-
cut cu toatd tara. Cata dreptate avea, cu secole in
urm4, Paul din Alep: ,,Valahia, tara de nefericire!”.

Tara balcanici de frontiera, ce ar fi putut sa devina
ruseascd. Asa o vedea Keyserling, prin anii '30. I se
parea ca recunoaste in oameni gi lucruri, in calitatea
sufleteasca a celor dintai, in lipsa lor de practicitate,
in blandetea lor, ceva ce-i amintea de oamenii intal-
niti de el pe malurile Niprului. Se ingela? Desigur, aga
cum ne ingeldm cu totii atunci cind proiectam asu-
pra corpului etnic imagini derivate din complexele
noastre. Travestim popoare dupa pofta ce-o poftim.
Unele dintre aceste travestiuri devin adevarate locuri
comune pe care le preludm pe negandite. De pe ban-
cile scolii primare ni s-a tot repetat sablonul virtuti
eminente si exclusive a romanului: omenia. Sa nu mai
vorbim de cite ne-au fost tocate, cate am inghitit pe
nemestecate cu privire la vitejia stramogilor nogtri in
lupta cu hoardele navalitorilor! De la litografiile lui
Murnu, de pe peretii scolilor, pana la fresca din jurul
salii mari a Ateneului, o intreaga mitologie ilustrata
a exaltat virtutile ostdsesti ale unui popor care a stat
timp de secole, aproape tot timpul istoriei sale mile-
nare, sub dependenta altor puteri invecinate (ca sa nu
pomenesc de ,jugul” dintr-o altd formula consacrata a
mitologiei nationale). O ideologie pentru cei saraci cu
duhul se intemeiazi pe asemenea asertiuni ilustrate
prin legende pioase, fapte glorioase nascocite si alte
scorneli mai mult ori mai putin nevinovate.

Keyserling presupunea c¢a, in urma alipirii
Basarabiei, dupd Primul Razboi Mondial, romanii
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vor dobandi tot mai mult caracterul rus meridional,
cu o singurd exceptie: vor fi totdeauna lipsiti de o
fortad interioard” ruseasca. Temperamentului roma-
nesc i-ar lipsi intru totul ceea ce rugii numesc ,duh”.
Lipsi resimtitd de intemeietorul scolii din Marburg si
exemplificatad anecdotic de el prin dezamagirea incer-
catd in contactul siu cu tiganii ldutari din Bucuresti.
Tarafurile ascultate de el in cite o noapte alba, de
chef, ar fi fost atat de lipsite de avént incat — istori-
seste filosoful — intr-una din acele nopti ar fi pus mana
pe bagheta sefului de orchestra pentru a-i dirjja pe
tigani insuflandu-le ,duh”. In zadar... Acestia ar fi
ramas tot moi, lipsiti de nerv. Tiganii din Bucuresti,
dupi chipul si asemanarea romanilor, ar fi Lpatici s1
apatici”. Judecata Iui Keyserling, dupa experienta
unei nopti, sau chiar a mai multor, nu mi se pare prea
intemeiatd, dar ganditorul acesta, nicidecum sistema-
tic, avea intuitii, si dispunea poate — de ce nu — de
unele divinatii. Oricum formula lui imi da de gandit.
intre patos si apatie, intre suferinta clamata cu tipete
sau rabdatd cu o stranie indolentd, nu i-am vazut oare
si eu — uneori cu uluiald, adeseori cu exasperare — evo-
luand pe compatriotii mei? $i nu vorbesc de tigani, de
care n-am prea avut ocazia si ma apropii, ci de roméa-
nii mei. Neam rabduriu, pasnic, obisnuim sa ne spu-
nem, vorbind despre noi insine. ,Rabdarea” infinita
doveditd in anii comunismului este ea o virtute sau
un viciu? Imi amintesc toti anii aceia ai tineretii mele
petrecuti sub climatul aspru al terorii comunismului
,revolutionar”, al glaciatiunii staliniene, gub amenin-
tarea permanentd a arestarii, ani de anxietate con-
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tinud pentru ca vorbeam, scriam gi gandeam ceea ce
era interzis si vorbesti, sa scrii si chiar sa gandesti.
Imi inchipuiam cé toti gAndesc si vorbesc (in cercuri
restranse, familiare, prietenegti) ca si mine. In rea-
litate, cred azi, cei mai multi, imensa majoritate nu
indriznea nici micar s cricneascd impotriva ,regi-
mului”, cit despre gandire, foarte multi, cei mai multi
igi gasisera un mod sau altul de a nu gandi, de a se con-
vinge ca ,asta e”, ci ,nu poate fi altfel”, ca nu merita si
nici nu se poate nicidecum sa te impotrivesti, ca e mai
bine ,si-ti vezi de treabd”. Se instalase o resemnare de
robi ce robotesc doar pentru a se sustine pe ei si pe ai
lor. ,Rabdarea” roméneasci se refugia in apatia ani-
malului din cugca facuta din neputinta, iritare zacuta,
inertie, lene, indolentd, pasivitate deplina i uitare.
Ceva, parcd, incepea si migte membrele anchilo-
zate ale corpului romanesc in anul acela, 1955, despre
care nu stiam ci va fi ultimul inainte de anii lungi
ai recluziunii mele. Cu sensibilitatea treaza a unei
jivine tinere la pAnda, simteam un fel de tremur in
amorteala din jurul meu. Eu insumi eram cuprins de
o neribdare, de un freamit nelimurit pe care-l rega-
sesc in insemnirile mele din acest ,,Caiet albastru”.
Ce inseamni toate tribulatiile acelea ale mele, toata
acea febrild cautare religioasa, filosofica, amoroasa,
neastdmparul spiritului si trupului, exacerbat in acel
an? Mai tArziu, privind in urma spre acele zile, aveam
si-mi spun: era varsta de treizeci de ani, a iesirii bar-
batului in lume, a unui inceput al vietii publice care

‘te nelinigtea; trepidai pe loc, strans intre nevoia impe-

rioasd de a te manifesta si neputinta celui strans in
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chingi. Se poate. Dar era in febra mea mai mult decat
atat.

30 octombrie 1954

Dupa o destul de penibila ratécire prin cartier (pro-
vincial debarcat de curand la Bucuresti am incurcat
Gradina Icoanei cu Parcul Ioanid, iar localnicii, cand
e si-ti dea lamuriri, preferd sa te trimita la dracu-n
praznic decAt si-gi marturiseasca nestiinta) am dat in
sfarsit peste micul imobil din coltul strazii Caragiale,
unde locuiesc Sorana gi Dominic Stanca. Mi-a deschis
ea, cu o gratioasd si caldd exuberantd, ca unel vechi
cunostinte, degi n-o intdlnisem niciodata pana acum.
Pe Puiu il stiu de o viatd. Este acelasi, sau aproape,
ca pe timpul bailor din copilarie de la Somegeni, unde
ne primea pe mine si pe fratii Boila oarecum ca la el
acasi, doar era fiul doctorului Stanca, cel cu ,scalda”.
Avem amintiri paralele pe care ni le-am fi impartasit
daci ne-ar fi permis Sorana, care tine sa ni le evoce
ea cu o vervd si un debit irezistibile. E incantata de
admiratia mea uluitd in fata stiintei sale intru tre-
cutul lui Puiu si al meu, ca de o reugitd perfecta la
un examen. Poate si descrie pAni si curtea cu castani
a ,gradinitei” doamnei Bogdan-Duica din Clyj la care
am fost ,colegi”. Imi dau seama prea bine ci totul nu e
decat o tandra dovadi a iubirii pentru amicul meu. O
cred de altfel mai sincer indragostitd de Puiu decat e
Doti de Radu. Cei doi veri, nu prea de mult casatoriti,
seamini prea putin intre ei. Desi am fost si continui
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sa fiu mai legat, printr-o amicitie literara, de Radu
Stanca, pe Dominic, atat de rar intalnit in ultimii ani,
mai ales de la mutarea sa la Bucuresti, il simt mai1
aproape, ca pe un prieten drag.

Cei doi pregitesc cu mult elan Steaua Seviliei,
comedia dramatici atribuiti traditional lui Lope de
Vega. Sorana se intuneca si riposteaza cu vehementa
atunci cand i spun ca piesa nu este scrisa de acesta,
ci sub pseudonimul Cardenio, cu care autorul igi ia
rimas-bun, intr-o scena finala, de la public, se ascunde
un contemporan al marelui dramaturg, nicidecum el
insugi. Dar ce rost are, din punctul de vedere al spec-
tacolului (pe care il va pune ea in scena), restabilirea
unui adevar istoric. Si-apoi, Insusi faptul ca autorul
este necunoscut, ca interogatiile referitoare la pater-
nitate inconjoard acest reusit bastard literar, dau pie-
sei un aer usor enigmatic.

Imaginile pe care mi le-a lasat lectura ei mai veche
sunt colorate toate in rosu si galben, culorile Spaniei.
Pasiunea erotici este singeroasd, dar nu mai putin
sAnge pretinde cultul onoarei. Mai complexa, mai plina
de ambiguitati decat Cidul (chiar dacd mai putin rigu-
roasi in constructie), Steaua Seviliei indeamnd azi
la o lectura, deci o interpretare, politica. Autocratul,
Sancho cel Valoros, se crede deasupra Legii, de aceea
o calci voios in picioare. Busto Tabera, magistra-
tul drept, inflexibil, servitorul devotat al Legii (rolul
pe care-l va interpreta Dominic), 1 se opune regelui
nevrednic si cade jertfd nelegiuirii. Intre nelegiuire si
lege sunt mai multe atitudini posibile. Ele pot fi adop-
tate, in diferite momente ale existentel, de una si ace-



